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Ustalara hep bunu tembihlemigler; basit olmasin istiyoruz,
SEalAED gl e s el cledesirin e ke kit s s
olsun. En ¢ok da bu noktada zerlanmuglar.

KURTARILMIS
CENNET
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DERELERDEN BESLENEN

RENKLI, KURTARILMIS
YASAMLARI.
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endilerine sifirdan bir cennet yaratmiglar. Diin-
yanin deli eden ujultusu yok burada. Manda-
lina kokusu, giiven duygusu ve hamak var. E
daha ne olsun! Bodrum'dayiz; Gimiiglik'te.

Sofér, patikaya benzeyen dar bir sokaga giriyer.

Kan kirmizisi, shgap bahge kapisinin &niinde
duruyoruz. Biraz daha dikkatli bakinca garajda-
ki kirmizi Defender’t segiyorum. On bahgeyi gegtim, avludayim; burasi
Bahadir'in elinden gikma insan boyunda heykellerle evrelenmis. ilk«;agf
lardaki tann ikonlarina benziyorlar; trkiing ve ilging. Tapinaklar koruyan
sfenksler misali, evi katiliklerden korumak igin yontulmusglar sanki. Ken-
di kendime alip veriyorum; giriste olmalan tezimi destekliyor. Heykeller
ve kapi “farkl bir yere giriyorsun” diyor, kulagima. Kapida Mine beliriyor.
Yizindeki ik sagan iki pargay), gozlerini fark ediyorum énce. Sirmeyle
cevreledigi o biiyiik ela gozleriyle — tiim sohbet boyunca gz rengine karar
vermeye galisacagim- diinyadaki her canlinin igini okuyabilirmig gibi geli-
yor. Salona gegiyoruz. Genis bir salon; agik mutfak, salonu daha da genig-
letmis. Mutfak diye &zel bir alan yok ashnda. Tezgah, yan yana koyduklari
dolaplarin tstiinden oluguyor. Arka bahgeden sesler, konugmalar geliyor.
Belli ki tek misafir ben degilim. Kahvalti masasindayiz. Recel, zeytin, pey-
nir, yag.. Her sey olmas gerektigi gibi; dogal.. Réportaj yapacagim yerin
sakin, insansiz olmasina aliskin biri olarak sagkinhigim yizimden okunuyor
belli ki, Mine duruma agiklik getiriyor. “Bizim evimiz agik ev. Yakin arka-
daglarim gelip kendi evleri gibi takilirlar. Ben hizmet etmem. Herkes kendi
evi gibi girer-gikar, ne istiyorsa yapar.” Masadakiler sofrayi toplamaya
baghyor. Ben de mesaji almig vaziyette, kendime kahve yapmak tzere art-

larina diigtiyorum.

SiZ HIC DELIRMIS EV GORDUNUZ MU?

Toprak kaplar, kugu boyunlu yagdanliklar, gagali cezveler, fincanlar,
hassas teraziler; raflarin, caydanhiklarin, hatta buzdolabinin kapag bile
motiflerle bezenmis. Kirmuzi, kirmizi, kirmiz; renk climbiisti tamam da her
yerde neden bir kirmizi var? Bu kirmizi tutkusu nereden geliyor? Ik soru-
mu buldum! “Kiyafetlerde degil ama dogada ve dekorasyonda canli, pat-
lak renkleri seviyorum. Burasi da Gyle... Kirmizi, yesil, sari, turuncu; hem

sicak hem patlak renkler. Yagadigim yerin renkli, evil enil olmasi hoguma

gidiyor. Daha onceki evlerim de béyleydi. Yagadigim her yeri bi'delirtirim.
éyfe diiz ev yok bizde. Cok tagindik biz, gok ev degistirdik. Cihangir'de,
Gukurcuma'da oturduk. Evlerimizin higbiri normal olmadt. Ya duvan yesile
boyaniz ya perdelere boncuk asaniz. Klasik aligilagelmis mekanlar bize gére
degil.” Bahadir'in son yillardaki gizimleri, Mine'ninse yazimi ok karamsar
oysaki. Bu kadar renkli bir ev beklemedigim kesin... il bakista diizensiz,
karigik gibi gériinen, bir sire sonra ashnda her geyin kendi iginde bir di-
zeni oldugunu anladiginz mekanlardan burasi. Saglam bir caz pargasi gibi.
Dogaglama gibi ama degil; samimi havasi verecek denli ustaca kurgulan-
mig. Kisiligini ortaya koyan bir samimiyet bu. Eserler bu denli karamsar
konugurken gergek hayat nasil bu kadar renkli olabilir? Cevabi bilen kigi
kargimda. “Korkung bir diinyada yagyoruz ama bizim giizel bir hayatimiz
var. [kisi ok farkli seyler. Sanatsal iiretim baska bir gizgide olabiliyor. Be-
nim hayatimda biiyik trajediler, darbeler yok. Korunakh ve kurtarilmig bir
hayat yagtyorum. Bahadir da Gyle. Tercihlerimiz sayesinde béyle oldugunu
digliniiyerum. Belki biraz da gans... Kurdugumuz diinya ok bize ait. Tim
insanlarin icinde oldugu, hakim olamadigimiz o korkung diinya gibi degil
bizim kiiglik dinyamiz. Buna dikkat ediyoruz; kendi degerlerimize gére
yagiyoruz, dayatilanlara gére degil.” Yani bagimizda yiikselen otantik duvar
kadar net bir durug var sesinde. Aklima Mine'nin “Deli Kadin Hikayele-
ri” kitabindan climleler geliyor, “Higbir ev kadini kendini mutfakta asmaz.
Yemeklere yas sigratmaz”. Susuyorum; Mine devam ediyor. "Digaridaki
dinyanin, dayatlan degerler yiiziinden bu kadar kerkung eldugunu diigi-
niyoruz. O nedenle gizerken ya da yazarken bu sorunlu diinyayr sorgula-
yan, onunla ugragan, itirazi Gneren igler yapryoruz. Giinkii béyle bi'sey de
miimkiin; hem gekil, hem de duygu olarak. Daha pozitif bir sistem kurula-
bilir. Yazimim ve yaraticih@im; toplumsal adaletsizlik, kabus, katilik, kaos
ve sistemin igrencliginden besleniyor. Ruhumsa iyi seylerden... Kelebek
beni besliyor Grnegin. Tkisi farkh seyler bunlanin. Tam insanlar kelebekten
beslense sahane bir hayatimiz olurdu. Ben de hig yazmazdim o zaman;

gigek gocuk olarak hayatin tadin gikarirdim.”

DEDENIN ELINDEN GIKMI$ GIBI...
Igimden, sohbet derin olacak belli ki, derken bu agdal havayi pinpon
topunun sesi bozuyor. Misafirler birkag metre Gtemizde masa tenisi oy-

nuyor. Omzunun iizerinden onlara baktigimi gériince tahmin ettigim gibi
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Pahali ve liiks objeleri sevmiyor Mine ve Bahadir. Evi bir harcama alani olarak gérmiiyorlar. Mine tam bir bitpazan delisi. Mutfak delaplarini dahi Gukurcuma'da
dolagan seyyar eskicilerden almis. Firinin {izerindeki camalts aynalar da Manisa, Akhisar'da, yol tzerindeki bir eskiciden. Davlumbazi Bahadir gizmi, marangor yapms.

Davlumbazin iizerindeki tepsi ise Uskiidar bitpazarindan. Gaydanlklar Tahtakale'den. Salonla mutfak i ice. Bahadir'in calisma masasi da
bu salonda. Yerdeki kilimi Cizre'den almiglar; koltukar ise Uskiidar'daki bitpazarindan. Kapinin ve rafin istindeki heykelleri ise Bahadir yontmug.

zihin okuyor, Mine. “Daha diin gkardik pinpon masasini gocuklarla. $8y-
le bir ortahg toparlayalim derken bulup kuruverdik. Uyduruk bir gey yani,
ok oynamiyoruz.” Insanlanin bu evde olmaktan biiyitk keyif aldiklarini
yiizlerinden okumak miimkiin; ya sahipleri? Hayalinizdeki evi kurabildiniz
mi, soruma tereddiitsiiz evet diyor, Mine. “Evin plamimi biz gizdik, mimar
arkadagimiz uygulamasin yapti. Sik sik gidip geliyorduk buraya. Bu siiregte
gordugiimiiz kéy evleri vardi; buradaki yagantry:, mimariyi goriyorduk. i
gegirerek bakiyorduk hep. Bu evi yapmaya karar verdigimiz zaman yérede-
ki eski evleri gezdik; hepsinin en begendigimiz taraflanini not ettik. Sonra
tim bunlar ihtiyaglanmz, isteklerimiz ve zevkimiz dogrultusunda birlegti-
rip eve son seklini verdik. Burasi 100 yil éncesinden kalma bir koy evi gibi
ama kéy evleri yitksek tavanh olmaz érnegin, daha basiktir. Buras: yiiksek
tavanl.” Gayriihtiyari bagimi kaldinyorum, Tavan, bélgenin mimarisine uy-
gun bigimde kargilardan, ahsap kalaslarla desteklenerek yapilmis. Kapilar,

pencereler, tavan-zemin; her sey dededen kalma gazikiyor. 8 yil nce, si-

KIRMIZI, YESIL, SARI, TURUNCU; HEM SICAK HEM
PATLAK RENKLER. YASADIGIM YERIN RENKLI,
CIVIL CIVIL OLMASI HOSUMA GIDIYOR. DAHA

toplanip buraya getirilmis eski ev egyalari, ikonlar, tiiller, mumlar, sallarla
siisli. Hikayesi olan objeler hepsi de. Hisseli harikalar kumpanyas gibi;
nereye baksaniz bir siirpriz! Kegfedilecek o kadar ok ey varki... Birazdan
Minenin galigma odasi oldugunu Ggrenecegim odaya giriyorum. Kitaplik,
bilgisayar, rahat oldugu gipinigi anlagilan bir divan. ki tiretken insan ayni
evde giinlerce, aylarca nasil yagar? Birbirlerine nasil garpip dagilir, nasil to-
parlanirlar? Birbirlerini delirtmezler mi? Ben kitaplan karigtirnrken Mine
anlatiyor. “Benim kapandizim oda burasi. Kapimi kapattim mi tiim dinya
disanidakalir. Caligmak degil deyalniz kalmak istedigimde gelirim daha gok.
Her yerde caligabilen, ayni anda birkag is yapabilen biriyim ¢iinki. Gorba
kaynatirken roman yazabilir, bir yandan da telefonda, arkadagimin hiis-
ranla son bulmug agk hikayesini dinleyebilirim. Yatakta, yolculukta, plajda
her kogulda yazabilirim; canimin istemesi yeterli. Bilgisayanm yanimda
olsun yeter. Elle yazamam; okuyamam sonra... Galigirken bana dokunul-
masin, benden bir gey istenmesin yeter ama asabilesmem hig. Bahadir
dyle degildir bak. Caligirken tam bir lretken, aksi sa-
natgi oluverir. O da benim gibidir; kalabaliktan rahatsiz
olmaz, sesten etkilenmez. Yeter ki ondan bir sey iste-
meyin.” Bahadirin galigma masasi salonun bir kégesin-

de; insanlarla ig ige...

ONCEKI EVLERIM DE BOYLEYDI. YASADIGIM HER

YERI BIDELIRTIRIM. OYLE DUZ EV YOK BiZDE.”

“ARTARAK OLECEGIM, AZALARAK DEGIL”

Yaz tamam da kig nasil geger burada, bu inzivada?

“Yo hig dyle durgun bir hayatimiz yok” diyor, Mine.

firdan yapilmug bir ev burasi halbuki. Mine’yle Bahadir'in en gok dikkat etti-
gi sey de bu olmug zaten. Ustalara hep bunu tembihlemigler; basit olmasim
istiyoruz, ustalann degil de vaktizamaninda dedemizin elinden ¢kmig gibi
olsun. En gok da bu noktada zorlanmiglar. “Egri bigri istiyoruz, higbir sey
jilet gibi olmasin, diyoruz. Ama ustalar ahgmisg, illa temiz ig yapacaklar. Ken-
dimizi anlatmakta epey zorlandik ama %80 bagardik. Gok 8zgiin, hayal-
lerimize uygun bir ev oldu. Fayans yok evde. Yerler tag dosenmedi, ahsap
yapilmadj; sapin zerine boya vuruldu, direkt. Mutfak yok, mutfak tezgahi
yok. Biz artan, bir yerlerden séktigimiz gikma malzemelerle yaptik bu

evdeki pek gok seyi.”

HISSELI HARIKALAR KUMPANYAS|
Mine'nin deyimiyle “her seyin uydur-kaydir oldugu evin” iginde do-
lantyorum. Bir mabette gibiyim. Her yer heykeller, kim bilir nerelerden

miyoruz. Gok arkadagimiz var; yaz-kig gelen-gidenimiz

gok. Sabah erken kalkariz; alti gibi. Yok gurada gigek-
ler agti gormeye, surada dere costu izlemeye gidelim deriz. Dag-tag deli
gibi yiirir, bisiklete bineriz. Mayistan kasima kadar denize gireriz. Hep bir
hengame var yani; kuru giiriiltii...” Sehrin kegmekesinden siyrilip doga-
ya kagmig insanlarin, herkesin gipta ettigi mutlu-mesut yagantisi... Masal
dinler gibi dinliyorum. $ehirden dogaya gegisin insani sadelestirdigini bili-
yorum; en bagta kendimden -1,5 yildir Eski Datga'da, Can Baba'nin evine
komsu yaglyorum gunkii-... Mine kargi gikiyor. “Ne sadelegmesi, tam tersi
uredim. Ben atmam, ¢ogalinm. Hep sdyliyorum; ben artarak dlecegim,
azalarak degil. Bahadir'la ¢opten ev kuranz adeta, kiymetli bir gey olmaz
evlerimizde. Bunlanin pek gogu parayla satin alinmig seyler degil; kendi
uydurduklarnimiz. Aldklanimiz ise eskicilerden, Gyle antikacilardan falan
deil. Ben bir harcama alani olarak gérmem evi. Ekonomik davraninm o
nedenle. Mimkiin oldugunca basit, ucuz, uyduruk seylerle dizerim. Baha-

dir da Gyledir. Bit pazan hastasiyiz. Bit pazarinda 20 liraya neler alabile-
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DUNYA KRIMINALDIR, SUC DOLUDUR BILGISIYLE
YASADIM HEP. BURADA BENIM EN YADIRGADIGIM
SEY DOGA FALAN DEGIL DE O GUVENDE
HISSETME DUYGUSU OLDU. GECE MANDALINA
BAHGELERININ ICINDE TEK BASIMA YURURKEN
ARKAMDA BIR SES DUYDUGUMDA BILIRIM Ki YA

INEK YA KEDI YA DA KIRPIDIR. HEPSINi DE GOK
SEVIYORUM. BURADA O ‘HER AN TEHLIKEDEYIZ’
DUYGUSU YOK OLDU, BENDE.

ceginizi hayal dahi edemezsiniz.” Bunlari konugurken presleyip kuruttugu
domates ve kuruyemis gevreklerinden ikram ediyor. Mutfakta iyi midir
bilmiyorum ama bunlar oldukga lezzetli.. Evde yemekleri Mine yapiyor.
“Ben yemek yapryorum o giziyor, ben yaziyorum o giziyor, ben kedilerle il-

gileniyorum e giziyor... O sadece giziyor saniim” deyip basiyor kahkahay!.

GUVENDE OLMANIN DAYANILMAZ HAFIFLIGI
Misafirlerin képegi Luka ortadan kaybeluyor bir ara. Sohbete ara ve-
rip hep birlikte Luka'yr arryoruz. Ust kattan gikageliyor beyefendi, sagkin

ve uykulu bakiglarla. Mine-Bahadir giftinin képegi yok; bahgede, kapida
karnini doyurup gidenleri saymazsak evde ikamet eden iki kedi var. Salon-
dayz; gozlerim etraftaki objelerde. Buzdolabinin kapagindaki kertenke-
le figiirlerine bakip kesin Bahadir yaprmigtir, diyorum. Bozuldugunu belli
eden bir tonla, “Niye ben yapamaz miyim? Ben yaptim bu siislemeleri.
Banyonun duvarlanmi da ben boyadim™ diyor. Banyoya yéneliyorum. “Re-

sim yetenegim var diyemem ama béyle kiiglk sisler yapmayi seviyorum,




DISARIDAKI DUNYANIN, DAYATILAN DEGERLER
YUZUNDEN BU KADAR KORKUNGC OLDUGUNU
DUSUNUYORUZ. O NEDENLE CIZERKEN YA DA
YAZARKEN BU SORUNLU DUNYAYI SORGULAYAN,
ONUNLA UGRASAN, ITIRAZI ONEREN ISLER
YAPIYORUZ. CUNKU BOYLE BI'SEY DE MUMKUN;
HEM SEKIL, HEM DE DUYGU OLARAK. DAHA
POZITIF BIR SISTEM KURULABILIR.

tag boyuyorum. Bahadir da seviyor renkli seyleri. Zaten birbirimize da-
nismadan higbir sey yapmayiz. lkimizin de onaylamasi lazim. Birbirimizi
gaza getire getire cesaretlendirerek yapiyoruz her seyi”. Mithig bir renk
patlamasi kargilyor beni; akil agan bir san! Burada yagamak bir insani hele
de béyle yaratici insanlan nasil etkiler diisinsene diye kendi kendime
disiinlirken “Buraya tagininca neler degisti hayatirizda?” sorusu gikiyor
agzmdan. Ev o kadar etkileyici ki akilla dil arasindaki senkronizasyonu yi-
tirmeye basladim. “Bende degisen en énemli sey giivenlik duygusu eldu.
20 yildir Beyoglu'nda yagryordum. O bélgenin en hareketli, en civeivli
yerlerinde oturdum hep. Eger Syle bir yerde yasiyorsaniz kapinizi siki siki
kilitlemeniz, alarm taktirmaniz gerekir. Her an, siz evdeyken bile bir sey-
ler olabilir ginkii. Alarrmi dahi etkisiz hale getirebilirler. Hayatiniza her an
girilebilir. Birakin geceyi, giindiz bile arkanizdan gelen bir ayak sesi sizi te-
dirgin eder. Arabada cantanizi saklarsiniz, 1giklarda tedirgin olursunuz. Ben
sehirde, bunlari nermal bilerek biyldim; gok garipsemiyordum agikeasi.
Diinya kriminaldir, sug deludur bilgisiyle yasadim hep. Burada benim en
yadirgadigim sey doga falan degil de o giivende hissetme duygusu oldu.
Gece mandalina bahgelerinin iginde tek bagima yiirtirken arkamda bir ses
duydugumda bilirim ki ya inek ya kedi ya da kirpidir. Ya da koyli amcadr.
Hepsini de ok seviyorum ve biliyorum ki bana bir sey yapmazlar. Burada
o ‘her an tehlikedeyiz’ duygusu yok oldu, bende.” Saglam cevap.

Ana rahminden bu yana hepimizin aradifi da bu degil mizaten; giivenlik
hissi. Siisleyip piisleyip sigindigimiz evler de bunun igin aslinda. Kubrick'in
“Otomatik Portakal” filmi geliyor aklima, irkiliyorum! Neyse ki buradayuz,
Gumiiglik'te... Ece Ayhan'in, ilhan Berk'in, Nilgtin Marmara'nin, Bahk-
¢'min (Halikarnas Balikgisi) yol ve goniil disiirdigi kéyde. Derin bir nefes
alip mandalina bahgelerine dogru kivrilan yola bakiyorum. Kedi agir gekim

adimlarla niimiizden gegiyor.




