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Z
angoç iki yüz yıllık çanı çalarak tarihi
Surp Harutyun Kilisesi’nin avlusunu ve
Kadırga’nın güngörmüş sokaklarını çın-
lattı. Cenaze için toplanan ahali, töre-
nin başlama vaktinin geldiğini anlayıp
ölü kadar ‘ölüm’e de saygı gösterircesi-

ne ağır ve sessiz adımlarla kilisedeki sıraları doldur-
maya başladı.  

Hemen herkes siyah giyinmişti, şıktı. Papaz Diran
bir elinde gümüş haç, bir elinde İncil, tabutun başın-
da kutsal kitaptan bölümler okuyordu. Kadırga’da-
ki Surp Harutyun Ermeni Kilisesi’nde toplanan bu
insanlar o gün tütsü kokuları ve ilahiler eşliğinde, yet-
miş iki yaşındaki çatı aktarıcısı Maksut Özdel’e, ger-
çek adıyla Hagop Ohannesoğlu’na son görevlerini yap-
mak için bir aradaydılar. 

Dualar, ilahiler bitti, gözyaşları döküldü. Istavroz
çıkarmak için eller alınlara gittiğinde kilisedeki ka-
labalığın içinde Hıristiyan kadar Müslümanların da
saf tuttuğu anlaşılıyordu. Birçokları için bu görüntü
şaşırtıcı olabilirdi ama Kadırgalılar için değil. Onlar
yüzyıllardır birbirlerinin cenazelerine, düğünlerine,
hastalıklarına koşuyorlar,  birbirlerine maddi manevi des-
tek oluyorlardı. 

1950’lere kadar Rum, Ermeni, Yahudi, Bulgar,
Türk hep bir aradalarmış. Yavaş yavaş solmuş
bu birliktelik tablosunun renkleri. Bulgarlar, Ya-
hudiler çoktan gitmişler. Rumların yokluğu 6-7 Ey-
lül’ün mirası. Ermenilerin ise durumu çok iyi olan-
ları yurtdışına göç etmiş. Daha orta halliler ve “Ne
olursa olsun ben vatanımı terk etmem” diyenler
Yeşilköy, Bakırköy, Kurtuluş, Şişli, Pera’dalar. 

Kalanların dillendirdiğine göre fakirler ve yaşlı-
lar kalmış burada, gidememişler. Dünyanın en bü-
yük ve en çok ezilen dininin, fakirliğin bir parçası
olan bu insanlar, doğma büyüme Kadırgalı. Neler
görmemişler ki; Atatürk’ün ölümü, Tek Parti Dö-
nemi, II. Dünya Savaşı, kıtlık, ekmek-şeker- gaz kuy-
rukları, Varlık Vergisi, Aşkale, Menderes Dönemi,
27 Mayıs, 6-7 Eylül, 12 Mart, 12 Eylül...

Kızgın değiller, kırgın da değiller. Korkmuyorlar
da. ‘Azınlık’ sözünü sevmiyorlar ama onlar da bili-
yor eskiden yüz binlerce oldukları bu topraklarda ‘az’
kaldıklarını.

“Onlar bizimle ayine gelir, 
biz de onlarla camiye giderdik” 

Tanıklık ettiğimiz cenazeye katılanlardan biri Sir-
vant Manto, evine davet ediyor bizi. Surp Harutyun Ki-
lisesi’nin yaşlı, fakir ve kimsesiz Ermeniler için tahsis
ettiği lojmanlardan birinde de o kalıyor annesiyle. Ken-
disi elli altı, annesi Nazan Manaysan yetmiş altı yaşın-
da. 

“Buraya eskiden Küçük Ermenistan derlerdi” diyerek
başlıyor söze Sirvant Manto, “Şimdi çok az kişi kaldık
burada, Gedikpaşa’da. İlkokulumuz vardı Boğosyan
Varvaryan, ortaokulumuz Bezciyan. Türk ve Ermeni
öğretmenlerimiz vardı. Okullarımız talebe olmadığı için
kapandı. Kadırga bir başkaydı o zamanlar. Bayramları
birlikte kutlardık, cenazeleri birlikte kaldırırdık.  Kız ar-
kadaşlarım benimle ayine gelirdi, ben de onlarla cami-
ye namaza giderdim.” 

Anne Manasyan onaylarcasına sallıyor başını, sözü
çook eskilere getirmek için alıyor. Pürüzlü sesi, küçük
odada dolaşırken çıkardığı tahta gıcırtılarına karışıyor
zaman zaman, “Şu anda bile dolabımda komşumun ver-
diği kurban eti duruyor. Ben tek başıma da giderim
camiye dua ederim. Mevlitlere, evliyalara, yatırlara gi-
derim. Komşularım da kiliseye gelir. Ne olmuş yani
ben Hıristiyan’sam, sen İslam’san.  Kız alıp vermedik
mi?”  

Kalabalıklar, topluluklar deyince bugünlerde he-
pimizin aklına nefret veya hüzün gelir oldu. Ya kız-
dığımızda dolduruyoruz meydanları artık ya da üzül-
düğümüzde. Eğlenmek, mutlu olmak için meydan-
larda toplanmak yarım asır öncesinde kalmış gibi.
Bu renkli fotoğrafın ne zaman bozulduğunu sorma-
ya gerek yok sanırım. 6-7 Eylül 1955’i hepimiz bi-
liyoruz. Tabii bilenler içinde yaşayanlar da var. Na-
zan Manasyan 25 yaşındaymış 1955’te, dün gibi
hatırlıyor olanları. 

Bize Türk hükümeti bakıyor

“Kokmuyoruz, korkacak bir şeyimiz yok” diyor ama
sormadan da edemiyor “Teyp açık mı?” diye. “Buralar
hep talan edildi. Bizim evimizi Müslüman komşularımız
müdafaa etti. Aynı leğende yıkanıp, aynı tastan su içti-
ğimiz bazı komşularımız da Rumların evlerine girdiler,
çıplak giren kat kat giyinmiş çıktı. Genç kızların çeyiz-
leri pencereden kalabalığa atıldı, millet kapıştı.” Tevek-
kül içinde anlatıyordu bunları başı örtülü Nazan anne.
Komşularının Silva diye çağırdığı Sirvant Manto ise,
“Neler yaşamadık ki ama burası bizim vatanımız. Beni
Ermenistan’a gönder, yaşayamam. Burada bize Erme-
ni diyorlar ama oradakiler bizi Ermeni olarak görmü-
yorlar ki” diyerek anlatıyordu iki arada bir derede kal-
mışlığı.  

Biri diş teknisyenliği, diğeri çorapçılıktan emekli olan
ana-kız, devletin yardımıyla geçindiklerini de saklamı-
yorlar. “Bize Türk hükümeti bakıyor, Ermeni değil” di-
ye çıkışıyor Sirvant Manto, “Buradaki yardımsever Müs-
lümanların, hükümetin yardımlarıyla duruyoruz ayakta,
haklarını yemeyelim.” Çocukları var ama uzakta. “Bu-
rada evladımız Murat” diyor, Şehsuvarbey Mahalle-
si Muhtarı Murat Hakverdi’yi kastederek. Bir ay ön-
ce ölmüş kocası.  Rahatsızlandığında muhtar yetişip
hastaneye kaldırmış kocasını, hastanede başlarında
durmuş, yardım almalarını sağlamış.

Şeker, Kurban, Paskalya, Melkon Kaspar

Kadırga sokaklarına dönüyoruz yeniden. Kimler yü-
rümemiş ki bu sokaklarda; Mine Koşan(Koçinyan),
Cem Özer buranın çocukları hep. İki adamın Ermeni-
ce konuşması çekiyor dikkatimizi. Gülüşüp, mani gibi
bir şey mırıldanıyorlar. Recep Bülent Küliğ ve Garbis Se-
toğlu çocukluk arkadaşları. Onlar da Kadırgalı. Küliğ yet-
miş altı yaşında, Türk ama Ermeniler kadar iyi biliyor Er-
meniceyi. 

Sormadan anlatıyor, “Çocukluğumuzda Melkon Kas-
par’a (İsim Günü Kutlamaları) çıkardık, sokak sokak do-
laşıp mani söylerdik, insanlar da bize harçlık verirlerdi. Türk-
Ermeni tüm çocuklar toplanır, yumurta boyar, çörek da-
ğıtırdık. Düğünde, cenazede herkese vazife düşerdi. O
yağmalamadan sonra gitti hepsi. Mesela Prokop vardı,
Zeki Müren’e kontrbas çalıyordu, arkadaşımızdı. Kör
Agop’un meyhanesi de hemen buradadır, Kumkapı’da.
Kör Agop, Prokop, şoför Anastas, bakkal Yordan hep bir
aradaydık. Ermeniler çok başka insanlardı.”  

“Genç hiç yok, hepsi gitti” diyor Garbis Setoğlu da ve ek-
liyor. “Kalanlar da korkuyorlar. Ermeniler kabuklarına çe-
kildi artık, özellikle Hrant Dink olayından sonra.” 

Acem Memet’in hikâyesini anlatıyor ardından. Acem Me-
met,  Kadırga’da yaşamış eski balıkçılardan, sonraları tak-

si şoförlüğü de yapmış. Ermenileri o kadar severmiş ki öl-
dükten sonra cenazesinin kiliseden kaldırılmasını istemiş.
Vasiyeti gerçekleşememiş tabii, cami de kilise de karşı çık-
mış bu duruma. İnsanlarla tanrılar arasına yine insanlar,
kurumlar, kurallar girmiş.  

“Kadırga’nın en eskisi kimdir, kim bilir buraları?” soru-

sunun cevabı bizi Şapkacı Haçik’e götürüyor. Onu Kadır-
ga’nın biraz aşağısında, Kumkapı’daki bir kasapta oturur-
ken buluyoruz. Şapkacı Haçik dediğimize bakmayın, önde
gelen zanaatı çıpa ustalığı. Kendisinin ‘keyfe keder’ dediği
şapkacılığı kırk yıl önce bırakmış. Türklerle kardeş gibi bü-
yüdüğü bu sokaklarda seksen altıncı yılı. Eskilerden kimse

kalmadığından şikâyet ediyor. Tadı tuzu kalmamış Ka-
dırga’nın. Yalnız Kadırga’nın mı, tüm İstanbul’un. “Do-
ğudan çok insan geldi. Çok kalabalık oldu buralar ama
insanlık yapacak insan kalmadı. Kadırga’da da Erme-
nilerin, Rumların yerini Bitlisliler, Mardinliler, Siirtli-
ler aldı” diyor Haçik Usta. 6-7 Eylül olaylarında bakkal
Niko’nun dükkanında bostan satıyormuş. Ne olduğunu
anlayamadan bir bakmışlar ki kasabın etleri, sütçünün
kaymakları sokaklara saçılmış. Yağmacıların bazıları
yakalanmış ama en şaşırtıcısı, en üzücüsü komşuları da
varmış yağmacılar arasında. “Sonra?” diyoruz, “ E ne
demek sonra” diyor, “O insanlarla yüz yüze baktık yi-
ne. Hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam ettik. Se-
simizi çıkaramadık. Evi, işyeri yağmalananlar gitti za-
ten.” 

6-7 Eylül Kadırga için bir milat sanki. O tarihe kadar
hep iyi anılar var belleklerde. Sonrası.. Sonrası gözler-
den aldığımız cevap; hayal kırıklığı. ‘Vatanım’ dedikle-
ri yerde böyle bir olayın aktörü olmak çok güçlerine git-
miş. Ne Ermenistan’a özlemleri var, ne de Diaspora’dan
haberleri. Hatta bazıları Hrant Dink’in adını öldüğü
gün duymuş.  

Zihinlerinden silemedikleri kötü anıları da var tabii,
tıpkı oto tamir ustası Garbis Usta gibi. Pek konuşmuyor.
“Bir çekincem yok” diyor ama “Soyadımı yazma” deme-
yi de ihmal etmiyor. İçinin dolu olduğu belli ama anlat-
mıyor. Yakın arkadaşından öğreniyorum, o daha on ya-
şındayken anne-babasının, ondan ayrı Aşkale’de bir yıl taş
kırdığını. Ellerindeki avuçlarındakini vermenin, vergiyi öde-
meye yetmediğini. 

Bunları anlatmadı Garbis Usta, 6- 7 Eylül’de gözleri
önünde, yanı başlarındaki Rum kilisesinin cayır cayır
nasıl yakıldığını da anlatmadı. O bunlardan değil, hatır-
lamak istediklerinden bahsetmişti daha çok, çocukluğun-
daki Kadırga Meydanı’ndan. “Şeker, Kurban Bayra-
mı’nda meydanda faytonlar olurdu. Fayton tutar, gezi-
nirdik. Annelerimiz Paskalya ve İsa’nın doğduğu gün,
sabahın beşinde en güzel kıyafetlerini giyer, ellerinde
yaptıkları tepsiler dolusu çörekle kilisede toplanırdı. Ço-
cuklar maniler okur, keten helva, nane satar harçlık çı-
karırdı. Yazın Topkapı’ya, sur dışına yazlığa giderdik.
Biz İstanbul’un en güzel zamanlarını yaşadık.” 

Bir efsane: Tenekeci Garbis

Bu insanları birleştiren çok şey vardı. Sokaklar, ev-
ler, komşular, bu meydan, bayramlar, düğünler, ce-
nazeler. Bir de top vardı onları birleştiren. Ermeni-
si Türkü aynı topun arkasında aynı amaç için koşu-
yordu, tatlı bir zafer için. Cinci top sahasının, şimdi-
ki adıyla Cündi sahasının olmadığı günlerdi. Kadır-
ga Meydanı’nda oynanırdı maçlar. Kaleci Beykoz-
lu Hagop, Vefalı Tenekeci Garbis ve Arap Haçik,
Galatasaraylı Haçik İstepan, Beyoğlusporlu Avedis
Kadırga’dan yetişen, tüm Türkiye’nin tanıyıp sev-
diği futbolculardı. Beyoğluspor Rumların, Taksim

Ermenilerin spor kulübüydü. Kadırga Spor
Kulübü ise 1952’de kurulmuştu.  

Kadırga’dan sonra Vefa’da, Taksim’de, ar-
dından Milli Takım’da ve Fransa’da top koş-
turan Tenekeci Garbis’in amcasının oğluyla ko-
nuşmak hiç aklımızda yoktu, Kadırga Spor
Kulübü’nden içeri girerken. Anto Sahakyan
övünerek anlatmaya başladı yeğenini. “Yakı-
şıklıydı Garbis, çok da yetenekliydi. 10-12 yaş-
larında başladı topa. Babasından sürekli da-
yak yerdi top oynadığı için. Babası Artin Tah-
takale’de tenekecilik yapardı. Tenekeci laka-
bı oradan gelir Garbis’in. 46’da Kadırga’da
başladı oynamaya, 50’de profesyonel oldu.” 

Ötekinin ötekisi kaçak Ermeniler 

Birileri onları ‘öteki’leştirmeye çalışıyor ama
onlar inatla ‘öteki’leşmiyorlardı. Bir de öteki-
nin ötekisi vardı tabii Kadırga’da, azınlığın
azınlığı; kaçak Ermeniler. Osmanlı’dan bu ya-
na burada yaşayanlar vardı, konuştuklarımız
gibi. Bir de Ermenistan’dan geleli üç-beş yıl
olanlar. Kaçak Ermeniler Türkiye’yi ‘düşman’
değil de ‘umut kapısı’ olarak görüyordu. Ve gel-
diler. Kadınlar çocuk bakıcılığı, temizlikçilik,
aşçılık yapıyor; erkeklerse Kadırga ve çevre-
deki mağazalarda tezgâhtarlık, ayakkabıcılık,
kapıcılık. 

Yasadışı işler yapanlar da var tabii araların-
da. Çalışan, yeri yurdu belli olan kaçak Erme-
ni kadınlardan, “İhbar ederiz” diyerek şantaj-
la haraç alanlar da var, hırsızlık, kapkaç yapan-
lar da. İstanbul’daki sayılarının on binin üze-
rinde olduğu tahmin ediliyor.  

Yasal bir işte çalışarak, deyim yerindeyse ‘na-
musuyla’ hayatını kazanan, kızıyla birlikte bir göz
odada yaşayan bu kaçak Ermeni kadını bulmak
ve konuşmaya ikna etmek kolay olmadı. İsim yok,
fotoğraf yok, yalnızca yaşananlar var bu görüşme-
de. “Savaş çıkmadan önce iyiydik” diyor, Ermenis-
tan’daki yaşantısını anlatırken. “Ama savaş bitir-
di bizi. Önce deprem oldu 88’de, her şeyi yerle bir
etti. 92’de de savaş çıktı Azerilerle. Aç kaldık, su-
suz kaldık. Para yok, iş yok. Baktık Türkiye kapısı
açıldı, “Biz de gidip para kazanak” dedik.”  

Türkiye’ye gelmekten korkmamış

Ermenistan’dayken bir okulda aşçılık yapıyormuş.
Savaş çıkınca bozulmuş işler. Bir oğlu savaşın en çe-
tin noktasında Karabağ’da savaşmış. Neyse ki sağ sa-
lim dönebilmiş evine. İki oğlunu, kızını, torununu ve
kocasını bırakıp beş yıl önce gelmiş Kadırga’ya. 

“Buraya gelmiş arkadaşlarım vardı. Ben de yanla-
rına geldim. Hiç zorluk çekmedim. Kötü bir muame-
le de görmedim. Neden göreyim ki, kötü bir şey yap-
mıyorum ben.” Türkiye’deki ilk işi hizmetçilik olmuş.
Şimdi Gedikpaşa’da bir ayakkabıcıda çalışıyor. Tür-
kiye’ye gelirken hiç korkmamış. Dil sorunu da çekme-
miş, babası da dedesi de Türkçe konuşuyorlarmış çün-
kü. Osmanlı’dan Suriye’ye oradan da Ermenistan’a göç
etmişler. 

Suriye’de doğmuş olmasına karşın “Nerelisiniz?” so-
rusuna “Nizipliyim” diye cevap vermesi bu yüzden. Beş
ay önce de kızını getirtmiş yanına. Kızı hemen hiç ko-
nuşamıyor Türkçeyi. Biz konuşurken o yalnızca gü-
lümsüyor anlam veremeyen bakışlarla. Oysa çocuğu-
nu bırakıp, gurbete gelmiş bir kadın o.  

Kadırga’daki Osmanlı Ermenileriyle diyalogları hiç
yok. Yalıtılmış hayallerini yalıtılmış bir hayata sığdır-
maya çalışıyorlar. Kadırga’nın yerleşik Ermenileri ise
onlarla neredeyse hiç ilgilenmiyor, hatta kaçak ol-
dukları için uzak duruyorlar. 

Tıpkı Kadırga’da yaşayan Bitlislilerden, Mardinli-
lerden, Siirtlilerden uzak durdukları gibi. Eski İstanbul’un
Türkleri ve Ermenileri bir yanda, İstanbul’un yaşlı çehresi-
ni değiştiren Doğulular, kaçak Ermeniler bir yanda. Yaşa-
dıkları gettonun sınırları ırklarla değil, kentli olabilmekle be-
lirleniyor artık. Yeni gelenler de olabildiğince çabuk kent-
lileşmeye çalışıyorlar.  
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İstanbul’da
Kadırga’yı
dolaştığınızda kadim
Ermenilerle,
Ermenistan’dan
gelenleri 
bir arada görürsünüz.
Hepsinin anlattıkları bir
roman kıvamındadır.
Kadırga’daki  
insanlar zamanın
mayasıyla
bütünleşmişlerdir. Onları
bütünleştiren çok şey
vardır. Sokaklar, evler,
komşular, bayramlar,
düğünler, cenazeler…
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Kadırga’nın  Türkleri,
Ermenileri ve dahi 
yeni Ermenileri…  


